El Imperio del Mercurio: las entrañas de Almadén y la memoria de los forzados

Para comprender la anomalía absoluta de Almadén es necesario retroceder unos 430 millones de años, a las profundidades de los mares del periodo Silúrico. En aquel lecho oceánico primitivo, violentos episodios de vulcanismo submarino y fluidos hidrotermales saturados de sulfuro de mercurio penetraron a enorme presión por las fracturas de unas areniscas cuarcíticas conocidas hoy por los geólogos como la Cuarcita del Criadero. Al enfriarse y precipitar, el sulfuro cristalizó en vetas de una intensidad carmesí fascinante: el cinabrio (HgS).

El cinabrio de Almadén posee una pureza mineral inusual en el resto de la Tierra. Mientras que en la mayoría de yacimientos mundiales el contenido en mercurio apenas supera el 0,5% o el 1% del volumen de roca, los filones de Almadén llegaban a promediar leyes espectaculares de entre el 5% y el 10%, alcanzando en las zonas más ricas bolsas donde el mercurio nativo brotaba en diminutas gotas líquidas que relucían como plata viva entre los cristales escarlatas.

Mucho antes de que el hombre comprendiera las propiedades químicas del mercurio, el cinabrio fue reverenciado por su poder pigmentario: el bermellón. El erudito romano Plinio el Viejo relata en su Naturalis Historia que la región de Sisinapo (enclave del entorno de Almadén y el valle de Alcudia) abastecía a la mismísima Roma imperial. El mineral se extraía bajo estricto monopolio del Estado, se encerraba en recipientes sellados con plomo en la mina y se transportaba bajo custodia armada hasta los talleres de la capital, donde se refinaban anualmente cerca de diez mil libras de pigmento sagrado.

Con aquel polvo rojo carmesí se maquillaban los generales victoriosos que desfilaban en carro triunfal hacia el Capitolio simulando la tez rojiza de la estatua de Júpiter; con él se rubricaban los decretos de los césares y se iluminaban los murales que aún hoy deslumbran en las villas sepultadas de Pompeya y Herculano.

Tras la caída del Imperio romano y el periodo visigodo, la ocupación islámica de la península ibérica bautizó para siempre el lugar: Al-ma’dān (المعدن), que en lengua árabe significa literalmente «la mina» o «el yacimiento mineral». Los andalusíes perfeccionaron la obtención de azogue líquido mediante primitivos hornos cerámicos denominados jábecas, empleando el mercurio en la alquimia, la orfebrería, la preparación de medicamentos y la purificación de metales. Con la Reconquista cristiana en el siglo XII, Alfonso VII tomó el enclave en 1151 y su sucesor Alfonso VIII cedió su señorío a la todopoderosa Orden militar de Calatrava en 1168, consolidando la guardia del codiciado cerco minero.

A mediados del siglo XVI se produjo un acontecimiento técnico que alteraría el equilibrio geopolítico y económico del planeta. Hasta entonces, la plata se obtenía en los hornos de fundición quemando ingentes cantidades de carbón vegetal, un método inútil en las inmensas mesetas desérticas y altiplanos andinos del continente americano, desprovistos de leña.

En 1554, el metalúrgico sevillano Bartolomé de Medina ensayó en las minas de Pachuca (Nueva España, actual México) el revolucionario método de amalgamación en frío o «beneficio de patio». La técnica era tan ingeniosa como voraz: el mineral de plata argentífero se trituraba finamente en molinos, se extendía en grandes soleras enlosadas al aire libre y se mezclaba con sal común, sulfato de cobre (magistral) y agua, sobre la cual se vertían miles de arrobas de mercurio líquido. Mulas y cuadrillas de operarios pisaban la torta durante semanas; el mercurio se combinaba con la plata formando una amalgama pastosa que luego se calentaba en retortas para evaporar el mercurio y recuperar la plata virgen.

La consecuencia fue demoledora: la producción de plata en las minas de Zacatecas, Guanajuato y, muy especialmente, en el cerro colosal de Potosí (actual Bolivia) dependía inexorablemente del suministro continuo de azogue. Sin mercurio no había plata; sin plata no había armada, ni tercios de Flandes, ni comercio con las sedas y porcelanas de Asia. Almadén pasó a ser el recurso geológico más estratégico del Imperio español.

Felipe II incorporó definitivamente las minas a la Corona en 1566 y estableció el estricto estanco real del azogue. Caravanas de cientos de mulas transportaban el mercurio envasado en pellejos de cuero de badana metidos en cajas de madera por el Camino Real del Azogue hasta las Reales Atarazanas de Sevilla. De allí partía en la Flota de Indias custodiado por galeones hacia los puertos de Veracruz y Portobelo, cruzando el istmo de Panamá rumbo a los Andes.

Fue tal el valor de esta mina que entre 1525 y 1645 la Corona arrendó su explotación a la célebre dinastía de banqueros alemanes Függer (hispanizados como los «Fúcares»), como garantía de los descomunales préstamos con los que Carlos I había comprado la corona del Sacro Imperio Romano Germánico. Durante más de un siglo, los administradores alemanes introdujeron técnicas germánicas de entibación e impulsaron la profundización de pozos, acumulando ganancias fabulosas a costa de exprimir al límite los criaderos y la mano de obra.

Visitar hoy el Parque Minero de Almadén es una experiencia conmovedora que muy pocas explotaciones mineras del mundo pueden ofrecer. Tras atravesar el Centro de Interpretación de la Minería, ubicado en los antiguos talleres de carpintería y fraguas, el visitante se calza el casco de seguridad con barbuquejo y se dirige a la boca del Pozo de San Teodoro.

La jaula metálica del ascensor minero, la misma por la que descendieron generaciones de operarios, desciende en silencio en una caída vertical que estremece. Las luces de la superficie se apagan de golpe; el aire se vuelve de repente fresco y húmedo, estabilizado a unos constantes 17 °C o 18 °C. Al abrirse las puertas en la 1ª planta, a 50 metros bajo el nivel del suelo, el viajero pisa la roca desnuda de las explotaciones originales de los siglos XVI y XVII.

El recorrido transcurre por un entramado de galerías labradas a golpe de cuña, maza y barrenos de pólvora negra. Se camina por el llamado Plan de San Julián y la Galería de Forzados, rozando los crestallones de cuarcita donde aún asoman vetas rojizas de cinabrio sin explotar y pequeñas cavidades donde el mercurio nativo supura en microgotas metálicas.

A mitad de camino se abre la conmovedora Ermita de la Virgen de la Mina, un pequeño oratorio excavado directamente en la roca virgen en el siglo XVII donde los mineros se persignaban cada mañana antes de internarse en los tajos oscuros encomendando su vida frente al desprendimiento o la asfixia.

El final del itinerario subterráneo culmina en una experiencia inolvidable: tras recorrer el socavón de desagüe del Pozo de San Aquilino, los visitantes suben a un auténtico tren minero de vagonetas eléctricas que serpentea a través del túnel hasta devolverlos a la luz cegadora del mediodía en el Cerco de Buitrones.

El brillo de la plata hispánica tuvo un reverso oscuro, sombrío y trágico que Almadén no oculta, sino que expone hoy con rigor documental y dignidad histórica: el empleo sistemático de mano de obra forzada.

Hacia mediados del siglo XVI, el envenenamiento por vapores de mercurio y la extrema dureza del trabajo subterráneo hacían casi imposible reclutar mineros libres voluntarios en número suficiente. En 1566, bajo el reinado de Felipe II, la Corona ordenó la construcción de la Real Cárcel de Forzados de Almadén. Los condenados por los tribunales de justicia a la pena de galeras que, por falta de navíos en la escuadra o por decisión regia, no eran enviados al mar, fueron destinados a las entrañas de Almadén bajo la figura de «forzados del rey».

Junto a los forzados peninsulares (ladrones, desertores, contrabandistas o gitanos perseguidos por las redadas borbónicas) trabajaron también esclavos comprados directamente por la Corona en los mercados de Sevilla y Lisboa: berberiscos, turcos cautivos en el Mediterráneo y africanos subsaharianos.

Las condiciones de vida eran aterradoras. Los forzados y esclavos realizaban los trabajos más extenuantes y tóxicos: el acarreo a lomos de sacos de mineral por escaleras interminables, la trituración del cinabrio y la alimentación de los hornos al rojo vivo donde los vapores de mercurio se desprendían directamente a la atmósfera. Para evitar motines, fugas y el contacto con la población civil del pueblo, se construyó una galería subterránea secreta que unía directamente los calabozos del presidio con los pozos de extracción.

En 1778, el médico ilustrado José Parés y Franqués redactó su célebre tratado Catástrofe morboso de las Minas Mercuriales de la Villa de Almadén del Azogue, denunciando que el régimen penitenciario no solo era moralmente insostenible, sino económicamente ineficiente frente a un obrero libre asalariado. Finalmente, una Real Orden de 1799 abolió definitivamente el trabajo penal en Almadén.

El edificio de la Real Cárcel de Forzados sufrió reformas y demoliciones en los siglos XIX y XX; sin embargo, sus imponentes muros perimetrales de mampostería y sus cimientos históricos se conservan integrados bajo las instalaciones de la actual Escuela de Ingeniería Minera e Industrial de Almadén (UCLM), donde un memorial recuerda la memoria de aquellos miles de hombres forzados.

A medida que las galerías alcanzaban profundidades mayores, el agotamiento físico de los cargadores hizo indispensable la intervención de la gran ingeniería. A finales del siglo XVII se acometió la construcción de una de las obras subterráneas más sobrecogedoras del patrimonio industrial europeo: el Baritel de San Andrés.

Ubicado a decenas de metros bajo tierra, el baritel es una inmensa cámara circular cupulada, labrada en la roca con sillería y ladrillo, concebida para alojar un malacate de sangre. En su interior, un colosal tambor vertical de madera de encina movido por recuas de mulas que trabajaban a oscuras izaba jaulas cargadas con toneladas de roca y cubos de achique de agua desde el fondo del pozo, a más de 300 metros de profundidad. Contemplar la envergadura de este malacate del siglo XVIII, conservado intacto en su recinto cavernoso original, corta la respiración.

Pero la verdadera revolución tecnológica de Almadén se fraguó en la superficie, en los hornos de metalurgia. En 1633, el médico e inventor Lope de Saavedra Barba ideó en las minas peruanas de Huancavelica un sistema de destilación que fue perfeccionado por Juan Alonso de Bustamante e introducido en Almadén en 1646: los hornos de aludeles o de Bustamante.

El cinabrio se calcinaba en una cuba cilíndrica de mampostería. Al alcanzar los 360 °C, el sulfuro se oxidaba y el mercurio se evaporaba en gas. Esos vapores tóxicos se hacían circular por largas hileras paralelas de tubos cerámicos curvos ensamblados entre sí —los aludeles— colocados al aire libre sobre terrazas inclinadas llamadas «rampas de condensación». Al enfriarse en contacto con el aire exterior, el vapor se condensaba en microgotas líquidas que escurrían por gravedad por los canalillos hasta los depósitos colectores.

Los hornos de Bustamante sustituyeron a las humeantes jábecas árabes, multiplicaron el rendimiento de extracción reduciendo el consumo de leña a una quinta parte y funcionaron de forma casi ininterrumpida durante casi tres siglos, hasta bien entrado el siglo XX. Dos parejas completas de estos hornos se alzan todavía con orgullo en el Cerco de Buitrones de Almadén: son piezas únicas en la historia de la termodinámica mundial.

Quien pasaba meses respirando el polvo del cinabrio o los efluvios de los hornos no tardaba en experimentar los síntomas demoledores de la intoxicación mercurial crónica: el hidrargirismo. En Almadén a los afectados se les conocía popularmente como «los temblones» o «encogados».

La enfermedad comenzaba con una salivación incesante y fétida, encías sangrantes y la pérdida temprana de las piezas dentales. A ello le seguían temblores musculares violentos e involuntarios en manos, lengua y extremidades que impedían al operario llevarse la cuchara a la boca o mantenerse en pie, acompañados de úlceras corrosivas, pérdida de visión, trastornos del carácter, insomnio y estados de delirio alucinatorio.

Para atajar la sangría humana y el colapso productivo, el superintendente general Francisco Javier de Villegas proyectó en 1755 la construcción de un hospital modélico dedicado con exclusividad a los trabajadores de la mina: el Real Hospital de Mineros de San Rafael, inaugurado en 1773 tras casi dos décadas de obras.

Se trata de un soberbio edificio ilustrado de dos plantas dispuesto en torno a un claustro luminoso con crujías amplias, altas bóvedas y una ventilación cruzada concebida para expulsar los aires mefíticos. En sus salas, médicos como el citado José Parés ensayaron protocolos terapéuticos pioneros en Europa: estufas de sudoración de cinabrio para expulsar el metal por los poros, baños termales, dietas ricas en leche y grasas animales y estrictas cuarentenas laborales.

Hoy en día el hospital acoge el Archivo Histórico de las Minas de Almadén (cuyo fondo documental custodia legajos ininterrumpidos desde el siglo XVI) y el Museo de la Minería, un espacio donde la historia médica y la dignidad obrera se funden en una lección imborrable.

En el callejero de Almadén sorprende una mole monumental que rompe con cualquier canon conocido. Es su Plaza de Toros, levantada entre 1752 y 1757, lo que la sitúa entre las tres más antiguas que se conservan en España (junto a Béjar y la Maestranza de Sevilla). Pero su verdadera excepcionalidad reside en su diseño: es la única plaza de toros con planta estrictamente hexagonal del mundo.

Lejos de nacer por mero capricho estético o afición taurina, su construcción respondió a un doble imperativo de emergencia social y económica orquestado por el superintendente Villegas. Tras la epidemia de fiebres y peste que diezmó la población en 1755, el hacinamiento en las infraviviendas de los mineros libres agravaba los contagios. Villegas diseñó un edificio que funcionase como un complejo habitacional cerrado: en el perímetro exterior del hexágono se integraron 24 viviendas obreras de dos plantas con soportales en arco de carpanel y cubiertas de teja árabe, dotando de hogares dignos y salubres a las familias mineras.

Al mismo tiempo, los balcones interiores de estas viviendas daban directamente al ruedo hexagonal. Los festejos taurinos y comedias que se celebraban en la arena servían para recaudar fondos de taquilla destinados íntegramente a costear las obras del vecino Real Hospital de San Rafael.

Declarada Monumento Histórico-Artístico Nacional en 1979 e incluida en la declaración de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2012, hoy la plaza luce perfectamente restaurada. Sus antiguas viviendas acogen dependencias municipales, un hotel con encanto y un restaurante, permitiendo pasear por el silencio de su ruedo hexagonal bajo una de las perspectivas arquitectónicas más fascinantes de Castilla-La Mancha.

El siglo de las Luces trajo a Almadén la convicción de que la minería ya no podía regirse por el empirismo tradicional de capataces y picadores, sino por la ciencia exacta de la física, la química, la mineralogía y la geometría subterránea.

El 14 de julio de 1777, el rey Carlos III firmó la Real Cédula de creación de la Academia de Minas de Almadén, a instancias de su influyente ministro de Indias, José de Gálvez. Fue la primera escuela de ingeniería técnica de España y la cuarta institución de enseñanza minera superior del planeta, solo precedida por la Academia de Minería de Freiberg en Sajonia (1765), San Petersburgo en Rusia (1773) y Banská Štiavnica en el Imperio Austrohúngaro (1770).

Para dirigir los estudios se nombró al eminente ingeniero de origen germano Enrique Storr (Heinrich Storr), quien redactó el primer plan docente combinando las matemáticas y la geología con prácticas diarias en el fondo de los tajos de San Teodoro.

Por las aulas de Almadén pasaron figuras de renombre universal: los hermanos riojanos Fausto y Juan José Delhuyar (quienes descubrieron el elemento químico wolframio en 1783) y el madrileño Andrés Manuel del Río, alumno de Almadén y profesor en México, que descubrió el vanadio en 1801. Aquella institución ilustrada es el origen directo de la actual Escuela de Ingeniería Minera e Industrial de Almadén, perteneciente a la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM), que mantiene viva la docencia técnica en el mismo suelo casi dos siglos y medio después.

Aunque la mina es el corazón latente de Almadén, la villa y su entorno comarcal despliegan un rico patrimonio histórico y paisajístico que complementa la inmersión subterránea.

En el punto más alto del cerro que domina el casco urbano se alza el Castillo de Retamar. De origen andalusí y reedificado por la Orden de Calatrava en el siglo XII, esta fortaleza sirvió durante siglos como torreón defensivo del cerco minero. Coronada en el siglo XVIII por una espadaña neoclásica con reloj, su explanada constituye hoy el mejor mirador panorámico de la villa: desde sus almenas se domina toda la vaguada del río Azogue, las chimeneas históricas del Cerco de Buitrones, la silueta hexagonal de la Plaza de Toros y las dehesas que se pierden hacia la frontera andaluza.

Al callejear por el casco histórico sorprenden las casonas hidalgas con escudos nobiliarios, la Casa de la Superintendencia (donde residía el delegado real de las minas) y la Casa de la Academia de Minas en la calle Mayor.

Al salir del casco urbano, la naturaleza toma el relevo. A pocos kilómetros se extiende la histórica Dehesa de Castilseras: un predio comunal de más de 9.000 hectáreas adquirido por la Corona en el siglo XVI para suministrar leña a los hornos de mercurio y pastos a los cientos de mulas que tiraban de los malacates. Hoy es un remanso ecológico de encinares centenarios bañado por el río Valdeazogues, poblado de ciervos, jabalíes, ginetas y águilas imperiales ibéricas, que enlaza directamente con el Parque Natural del Valle de Alcudia y Sierra Madrona.

Este itinerario de un día está diseñado para optimizar los horarios de los monumentos clave, combinando la visita guiada subterránea con el recorrido patrimonial urbano y la gastronomía típica de la comarca.

Disponer de dos días permite enlazar la epopeya minera con el paisaje virgen que la sustentó, adentrándose en el Parque Natural del Valle de Alcudia y los orígenes prerromanos del cinabrio.

Distancias y tiempos reales por carretera hasta Almadén

• UNESCO World Heritage Centre: Heritage of Mercury. Almadén and Idrija. Declaración de Patrimonio Mundial de la UNESCO (Ref. 1313, 2012). Criterios (ii) y (iv).
• Minas de Almadén y Arrayanes, S.A. (MAYASA): Memoria histórica y expediente de restauración del Parque Minero de Almadén. Archivo Histórico de Minas de Almadén.
• Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha: Portal de Cultura y Patrimonio. Ficha BIC del Real Hospital de Mineros de San Rafael y la Plaza de Toros de Almadén.
• Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM): Escuela de Ingeniería Minera e Industrial de Almadén. Archivo histórico y museo de geología mineral.
• Mansilla Plaza, L. & Hernández Sobrino, J. M. (2012): El patrimonio minero-metalúrgico de Almadén. Universidad de Castilla-La Mancha, Instituto de Geología Aplicada.
• Sumozas García-Pardo, R. (2007): Arquitectura industrial en Almadén: el siglo XVIII. Universidad de Sevilla / Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
• Parés y Franqués, J. (1778): Catástrofe morboso de las Minas Mercuriales de la Villa de Almadén del Azogue. Manuscrito histórico, transcripción e introducción médica del CSIC.
• Plinio el Viejo: Naturalis Historia (Libro XXXIII, dedicado a los metales y el cinabrio de Hispania).